他脖子后面贴着抑制贴，我略微扫过一眼，又规规矩矩地收回目光作到副驾驶上。

我妈对我“只在家里很短暂地停留了下”这件事没有任何质疑，反而轻描淡写跟我说下周别忘了回家吃饭。

我说不出是失落还是开心，如果是我小的时候，我肯定会为我父母完全不管我天天出去忙这件事感到非常高兴，但是现在这种心情就很微妙。

于是我对宋医生说：“生病的时候，因为怕受到刺激，我爸妈好像很少来看我。”

“这是医院的要求。”宋医生答。

我扭过头，自然地想到别的东西：“为什么没有朋友来看我？我人缘很差吗？有点记不清了。”

“……”

我倒没想到随口问出来的一句话会让宋医生沉默。

不知道安静了多久，宋医生开口，说：“是，你很不讨人喜欢，当然不会有人愿意来看你。”

我猛然睁大眼看向他，不想正好对上宋医生淡漠的神色，他好像在反问我“这不就是真实答案吗”，但实际上他什么都没说。

我得到结果，重重跌入座位中：“所以你也是这么想的。”

“嗯。”宋医生承认：“如果你不是我的病人，我不会和你有任何交集。”

所以他照顾我的十年算什么啊？

我鼓起勇气，抬手捂住眼睛：“我想跟你好好谈谈，宋医生。”

宋医生答：“我们现在就是正常的交谈。”

“我是做了什么对不起你的事吗？还是做了什么无法原谅的事？”我问他：“你可以告诉我吗？”

透过指缝，我悄无声息地去看他的神色，我真诚又狡诈，贪心又胆小，所以注定一无所获。

宋医生阖目：“既然你要我说清楚，那么实话实说，你喜欢我就是我最无法原谅的事。”

我怔住。

半响后，我感到自己的指缝里滴进了什么凉凉的东西，而宋医生还没有结束，他清晰的声音充斥在车中，突兀传入我的耳中。

他说：“望江，我也许会和任何一个人结为伴侣，更大可能会独自存活，但和你之间绝无可能。”

“收手吧。”

宋医生是快刀斩乱麻，我是钝刀子割钝人。人不愿意接受的感情或信息似乎会被自动推迟一般，不愿意接受事实的人装作若无其事。在宋医生家里第七天上学回来时，外面下着雨，宋医生在医院开会，家里空无一人，因为他家没有机器人。

我讨厌外面的雨，透明的玻璃被打湿，坐在沙发上正想让拟态给我换一个生存环境时，情绪忽然漫无边际地涌来。

他说得太决绝了，不留一点余地，好像我的感情属于错误。

难道他真的不爱我吗？我绝不信。

我知道自己这样很好笑，我也想问自己，这样和那些活在自我中心不停外界声音的神经病有什么区别？

但我就是没有办法相信，尽管宋医生已经把死亡通知单甩到了我脸上，我也依旧不知道有哪儿来的勇气认为自己可以从殡仪馆里的火葬场再爬出来，爬到他面前掏出用我骨灰烧成的钻石戒指，戴到他手指上吻他的手背，再跟他说我们结婚吧，我会一辈子都爱你的。

我走到玻璃旁边，把脸贴在玻璃上，想我这些天的若无其事和宋医生的依旧冷淡，想他说的字字句句，终于后知后觉发现原来我很难过。

我想知道自己到底做了什么，让他这么讨厌我，可是我的记忆里无迹可寻，然后我还要上学，明天我还要陪杜乐心去做训练。同时我向军方提交了个人档案查看申请，神思漫游的时候通讯响起，我低头看下——是军方拒绝了我的档案查看申请，理由是：权限不足。

我皱着眉再次传出申请，并强调说明自己身为当事人，有足够权限查看。两个小时后雨停了，但是申请再次被驳回，这次换了理由，只表示无法查看。

我把讯息转交给黄毛，黄毛很快向我拨打视讯，他穿得人模狗样，很像个翩翩公子，一头黄毛还很有少年气……说实话配上他的眉飞色舞和笑容，他看起来比我年轻多了，会不会有人误会他才18？

“你在相亲？”我问黄毛。

“刚结束。”黄毛举杯：“你这种情况是战时加密档案，得找以前的上级签署证明吧。”

我认真想了想我的上级，记忆里他是个不苟言笑的老头：“他退休了。”

“叫什么名字？”黄毛问。

我报出了对方的姓名，黄毛在终端上一通操作，没一会儿又抬起头问我：“明天有时间吗？”

“下午。”我答。

黄毛点点头，又摆弄了一下终端，随后抬起头看向我：“那就这样咯，明天下午我和你一起去见你上级，记得给人带点礼物。”

“多谢。”我诧异：“好迅速。”

“长官，看来你当年人际关系不怎么样啊。”黄毛往后靠了靠，举起酒杯，隔空和我手中不存在的酒杯碰杯：“你爸妈呢？你们家想搞到这些应该不