海上正在下雪。

鹅毛大的雪花从天空中扑簌簌坠落，一落入海面就消失不见，失了踪迹。

平叔不是话多的人，宁秋砚也不是。

他搭乘平叔的船从这条航线上走过许多次，这一次也没有什么不同，只是分外安静。船开得慢，在大海中行驶了三个多小时，渡岛才在灰茫的视野中露出真容。

码头积雪，冷杉高耸白雾中。

这一次没有货物要卸，宁秋砚只遥遥地看见一辆汽车与守候在一旁的两道身影，是司机和无论什么时候都坚持要来接人的康伯。

平叔把船靠岸，宁秋砚跳下甲板与康伯拥抱，心疼道：“康爷爷，这么冷的天气您不该亲自来接我的。”

“人老了，待不住。”康伯笑呵呵地拍着他的手，“一听说家里的孩子要从外面回来我就高兴，这腿就不听话地往外走。”

彼此都熟稔亲近，一路上还是免不了嘘寒问暖。

康伯视线扫过宁秋砚空荡荡的耳垂，仍是慈祥和蔼，什么都没有问。

关珩还在休眠期，这一次不仅陆千阙不回来，宾客们也都拒了，不再举办跨年宴会。

所以即使春节的气氛和往年一样，忙碌整年的人们喜气洋洋，到处都挂上了红色灯笼，宁秋砚还是能感觉到冷清。

进入大宅路过会客厅时，去年整夜绽放的烟火声、热闹的谈笑声，好像就都在昨天。

回到熟悉的房间里，打开窗户看见窗外冰封的淡蓝色湖泊。

湖边的码头新修建了围栏，看起来别有一番风景，宁秋砚在窗前站了许久。

冷气倒灌，他收回视线伸手关上窗户，不想合页却忽地发出一声响。

他立刻抬头，看上了天花板之上。

康伯进来正巧看见这一幕，告诉他：“不用紧张，先生不在楼上。”

宁秋砚疑惑：“不在楼上？”

“是的，终归还是太吵了，不是个适合沉睡的地方。”康伯道，“只是我们都习惯了跟随他的作息，所以静悄悄的。”

宁秋砚问：“那他在哪里？”

知道关珩不在，宁秋砚心中一直提着的紧张感竟然减轻了不少。

自己也不知道为什么。

凌医生只说关珩会休眠，宁秋砚想当然地认为关珩是在自己的房间里，所以从没问过。现在仔细一想，休眠应该需要更为幽静的环境，关珩肯定安排了别的去处。

“先生的休眠地只有凌医生和陆少爷知道，其实我们也不是很清楚。”康伯说，又告诉宁秋砚，“原本只说是两三个月的，后面又延长了，这是常有的事。”

关珩在康伯知道的几十年间就进行过为期不同的几次沉睡。

有的时候关珩是自己醒来的，康伯每天都亲自上三楼去打扫，只要看见物品动过，就知道他醒来了，会叫人准备好新鲜的血液。

三楼悄无声息，康伯每天都会用鲜血替换空掉的玻璃杯。过上几天，关珩就会披着睡袍，在夜里走下楼梯。

有的时候则是被唤醒的。

最近的一次就是渡岛面临危机，陆千阙唤醒了他。

康伯不知道这一次关珩和宁秋砚做了约定，还在等待被唤醒。

宁秋砚沉默着。

他转头，望向窗外灰色的天空和绵延的山脊，白雪压过树梢，世界冰冷一片。

*

宁秋砚没有点亮灯塔。

他在渡岛待了七天，帮白婆婆的小温室里的植物翻土，现在是很适合施肥的季节。

白婆婆种植的大多是食用香料，如鼠尾草、迷迭香、罗勒，香茅草等，有好几种都是宁秋砚在图书室的植物标本图册里见过的，所以能叫得出名字。

另一边的土壤里那些光秃秃的矮杆，他就不认识了。

“那些啊。”白婆婆说，“是先生去年扦插的绣球。”

宁秋砚想起了什么，站在密密麻麻的杆子里。

去年他就来过温室农场，但没有进来过这个小温室，不知道里面竟然种了这些。

看到他露出看上去很难过的表情，白婆婆安慰道：“不是死了，是这植物也休眠，都还活得好好的呢。”

“那时候原本只有一株，被先生养得枝繁叶茂的以后，也不知道他从哪里来了兴致突然用来做扦插。”白婆婆拍拍手上的泥土，站起来说，“他还看书，调理土壤的酸碱度，说要试试调剂花球的颜色，调得我这块地一大半都不能用了，他还答应给我扩建的。”

年夜饭众人聚在大宅里。

关子明已经离开了岛上，但有两个关家人新上了岛，一大桌人坐得满满当当。

康伯今年也吃上了白婆婆做的醪糟鸡蛋，一连喝了三碗甜汤，脸都喝得红扑扑的。

他还要去盛，白婆婆拍他的手：“还吃，少食多餐知不知道，你都多少岁了，明年还想不想吃了？”

岛上对“死”字没有什么忌讳，虽然在春节里，但众人也一点不在意。